演奏家

當1992年全美國各爵士樂雜誌不約而同的為小號手迪基‧葛利斯比(DiazzyGillespie)慶祝75歲生日，並爭相以封面以及大篇幅報導這位傳奇色彩濃厚的大師級人物時，很明顯地可以從封面上迪基的遲暮眼神中窺知一些訊息。就像所有的事物總要停息一樣，迪基於1993年1月6日因胰臟癌辭世。在舞台上曾經一度活躍不已，並立下爵士樂演奏經典風格的迪基，從此成為歷史上某一階段的英雄，讓後人敬仰、憑弔。 
迪基‧葛利斯比到底影響多少人，其實並不重要，因為他的名字已不需要多加穿鑿附會。然而原名約翰‧柏克‧葛利斯比(JohnBirksGillespie)這〝暈眩〞(Dizzy)的外號又是怎麼得來的呢！其間傳聞很多，有人說他年輕時剛入大樂隊非常喜歡在台上逗趣地邊吹邊玩而惹得觀眾大樂，當領班疲於奔命的想知道誰在作怪時，他又正經八百地繼續吹奏，因而大家叫他做"Dizzy"。 
除此外還有一種說法很具說服力。據說迪基還沒成名時那支小號也是和一般人擁有的沒有兩樣，但某一晚，樂團在一家俱樂部表演時，中場突然間有人打起架來。當台下纏鬥著你來我往，台上的人仍賣力的演出。不料這一架卻從台下打到台上去了，樂手為了繼續演奏卻又不好閃躲，於是也莫名地加入這場鬧劇。混亂之際，迪基拿起小號往身旁的人頭上一敲，這人可是順利躺平在側，但是迪基的小號卻彎曲成近90度。然而表演還在進行著，迪基不管三七廿一拿著小號繼續吹完整首曲子。這事件不消幾個晚上就傳遍了，因而每個人都知道有位年輕小伙子用一支彎曲成90度的小號演奏爵士樂，若不前去瞧瞧怎麼可以。從此這個"Dizzy"的外號，就像那支令人莞爾的小號一樣，成為他個人的註冊標記。 
從小在音樂環境中成長，迪基‧葛利斯比14歲先學伸縮號，然後轉學小號，並且從鋼琴習得和聲概念與理論。至於小號的演奏，迪基於1992年接受Musician雜誌訪問時，曾毫不諱言地說自己一開始完全模仿老前輩羅伊(RoyEldridge)的風格，並試著一五一十地照本宣科。這說來很有趣，羅伊以小號的高音拔聞名，音色銳利響亮，或許多少也可能成為迪基往Bebop（註1）發展的先聲。然而巧的是迪基後來接替羅伊離開TeddyHill樂團後的位置，並建立個人的聲譽，似乎他的名字早已註定要名垂千古。 
三０年代迪基歷任伍迪‧赫曼(WoodyHerman)、吉米‧朵西(JimmyDorsey)和艾靈頓公爵(DukeEllington)等大樂團的職務。隨後在1940年前後與薩克斯風手查理‧帕克(CharlieParker)在艾爾‧漢斯(EarlHines)和比利‧艾克斯坦(BillyEckstine)樂團兩度共事，兩人相識相知，並且為往後的Bebop風格奠定基礎。 
他和查理‧帕克的聲名在四０年代中期儼然成為爵士樂新生代的代言象徵。除了在紐約著名的一系列表演，以及78轉唱片為他們留下錄音紀實，迪基更有一套特殊的打扮與Bebop的演奏風格互相輝映。這時候他留著山羊鬍子，一副寬邊眼鏡外加一頂小扁帽。這模樣可讓老一輩身著筆挺西裝，為人演奏搖擺舞曲的樂手看不慣，而直呼追求Bebop時尚的年輕樂手演奏的東西為「噪音」的另一定義。 
不管Bebop的改革是否真的為爵士樂的進步痛下針砭，但可以確定的是整個美國社會也正在改變。部份黑人改信回教，並從可蘭經教義尋得人性真理中，白人的信仰所意圖粉飾的隔離式平等。這種身體力行的作風和Bebop的串聯，後來掀起極大的雙向回應；有人往前而去，有人陷入更深的桎梏。而迪基本身言行亦直接且誠實的反應這種時代需求。因此，當生活雜誌以幅迪基纏著頭巾，向麥加朝拜的漫當封面，因而被認為是一次很差勁的宣傳時，另一方面也意味著更多人接受了不可避免的事實。 
五０年代，迪基一方面維持大樂團作風導向Afro-Cuban（註2）的新派樂風，另一方面也進行小編制的樂團表演，提攜後起之秀，同時他的聲名也隨著足跡走遍世界各地，並且再一次的掀起另一波熱潮。 
迪基‧葛利斯比的錄音與名作非常多。Bebop時期有〈SaltPeanuts〉、〈Groovin’High〉和〈ANightInTunisia〉等名作，以及後來的〈GonAlma〉和〈TinTinDeo〉等皆為爵士樂極重要的經典錄音。而他個人近半世紀的演藝生涯，正如同爵士樂名作者約亞‧柏藍德特(JoachimBerendt)所形容的他是位最清澈響亮又音色純淨的小號手一樣的貼切。 
回顧迪基的一生，他大而化之的脾氣與天生嬉遊的台風，經常被誤解只不過是舞台上的丑角。但當他樂聲一起，卻又令人立刻全神貫注的陶醉在美妙的音樂之間。爵士樂或許就像號管樂手華倫(WarrenVache)所說的那樣：它不是一場競賽，也沒有贏得任何頭銜。因此，並沒有所謂最好的爵士樂，我們所要的是最誠實的創作。迪基‧葛利斯比的音樂是絕對誠實的，然而這些聲音卻有待人們重新去體會。 

註1.：Bebop為1940年前後，由迪基‧葛利斯比和查理‧帕克兩個人所發韌倡導的爵士樂風格，又稱Bop或Rebop。在樂風形成之初，許多樂界老前輩都排斥這種旋律性不夠的奇怪音樂，因而就以Bebop或Bop來表示對這種近於吵雜噪音的不滿。Bebop的即興獨奏強調完全個人風格，編制也比以往大樂隊小很多，而且旋律與和聲變化亦更複雜，影響後來爵士樂發展極大。 
註2.：Afro-Cuban:1947年因迪基‧葛利斯比僱用古巴鼓手ChanoPozo，使得非洲與古巴音樂的靈活節奏特色得以融入即興演奏當中。迪基這項作風不僅影響爵士樂的演進，尤其是他從Bebop領域再次延伸出來的開放包容概念，後來也間接促使拉丁爵士樂的形成。